一
多年前，当122cc太阳集成游戏的国防生楚科纬告诉同学，想去作战部队当一名基层指挥员时，同学们都不相信，以为他是说着玩的。其实那时他已经有了成熟的想法。而这个想法的产生，源于2004年夏天他参加122cc太阳集成游戏第一批国防生毕业出征仪式，其中有3位学长选择了到基层作战部队工作。
毕业出征仪式上，那3位学长激情宣誓：“男儿志当挥金戈，扎根基层建功业！”这点燃了楚科纬心中的报国豪情：“作为清华的国防生，我们应该时时处处想国家之所想，急军队之所急。别人嫌苦不愿去的地方我去，再苦再累我也不怕！”
也就是从那天起，楚科纬在繁重的学业之外，给自己制订了增强体能锻炼的计划：每周一、三、五练俯卧撑，二、四、六练长跑，不论刮风下雨，雷打不动。刚入校时身体不壮、一脸秀气的楚科纬，到大三时，已经成为身体素质出众的“肌肉男”。大学二年级，楚科纬就加入了清华武术协会。两年后，楚科纬夺得了学校“马约翰杯”65公斤级散打冠军。
转眼到了毕业时节，正值纪念中国人民解放军建军80周年前夕，“铁军”部队的先进事迹在媒体上广为宣传。北伐战争中的“叶挺独立团”，秋收起义部分力量组成的工农红军第四军主力，毛泽东、周恩来、朱德、陈毅、罗荣桓等都直接指挥过这支部队，飞夺泸定桥、奇袭腊子口、首战平型关……楚科纬被“铁军”这两个字深深吸引了：“这就是我要去的部队！”最终，楚科纬被分配到了“铁军”部队，在给母校的留言簿上，他写下一句话：我选择，我无悔！
二
楚科纬到“叶挺独立团”一营一连报到不久，连队参加团里的队列会操。在预演中，楚科纬因为紧张，把本来是“戴帽”的口令喊成了“脱帽”，引起队列中一阵小小的骚动。接下来的一系列打击更是让楚科纬透不过气：紧急集合，总是倒数；内务检查，多次拉连队的后腿；实弹射击，经常“靶纸不用糊”；组织装甲车入库，他的指挥手势老是出错，司机赌气熄火停车，甩脸子给他看。从小到大听到的都是夸赞声，现在却突然这么窝囊，让他心里五味杂陈。那段时间，楚科纬常常辗转反侧，睁着眼睛熬到天亮。
知耻后勇，楚科纬给自己定下了“三个月合格、半年内良好，一年内优秀”的训练目标，从一招一式、一点一滴学起，从发好一次言、开好一次会、值好一次班做起。一年下来，楚科纬的作训服磨破了几套，身上增加了数处伤疤，“铁军味”变浓了。2008年9月，团里组织新任职排长集训，两个月之后结业考核，在31名集训排长中，他的俯卧撑、仰卧起坐和400米障碍3个项目成绩均列全队第一，引体向上成绩全队第三，年底被团里表彰为“优秀军官”。
一次5公里武装越野，有个新兵不小心把脚崴了。楚科纬就替这名战士扛过枪来。谁知班长认定那个新兵偷懒，罚他多跑了1公里。之后几天，这个新兵看见楚科纬就躲得远远的。更让他尴尬的是，连队其他两个士官代理排长，平时看起来凶巴巴的，战士们却很买账，干什么都嗷嗷叫。连队有任务也愿意交给他们排去完成，而楚科纬带的一排经常被冷落。一个周末，战士们围在一起打扑克，闹哄哄的，楚科纬不大习惯这种氛围，躲在一边看书。营长曾乐文看见了，一把夺过他的书：“咋不和战士一起玩？现在你就学打扑克，晚上我来验收！”晚上，楚科纬开始和战士们一起打牌，盟友们的默契配合，对手间的死磕硬拼，让楚科纬洞见了战士们的真性情。他一下子明白了营长的良苦用心：“带兵人只有同战士们揉在一起，才能相互理解，互相支持，在平凡的岗位上干出非凡的业绩。”
楚科纬渐渐崭露头角，集团军、师、团三级机关争着抢着想调他。团党委专门征求了楚科纬的意见。楚科纬真切地说：“眼下，我哪里也不想去，就在排长岗位上认认真真地找准自己的差距。”
三
2010年初，楚科纬被调整到铁军师“秋收起义红二团”，任该团红一连副连长。1927年“三湾改编”中，毛泽东亲自在该连发展了6名新党员，并建立了全军第一个连队党支部，开创了我军“支部建在连上”的先河。一次支委会上，士兵支委李建涛就问楚科纬：“1927年，毛主席在我连亲自发展了6位党员，请说出他们的名字。”楚科纬搜肠刮肚，只答对了一位：“开国上将陈士榘。”“你只答对了六分之一，要赶紧补课，不了解咱连历史就不配当红一连的干部！”
楚科纬一头扎进荣誉室学连队传统。连队的第一任党代表、革命先烈何挺颖，竟然是楚科纬的汉中老乡，而且他也是毕业于上海大学的高材生，放弃读博深造的机会投身革命，同时他还是向毛泽东建议在连队设立党支部的功臣。厚重的历史和优良的传统使楚科纬又得到了一次精神洗礼。2010年6月，楚科纬被光荣地任命为红一连第43任连长。当前任连长朱卫华把鲜红的连旗和传家宝——从井冈山上带下来的“红菜盘”，交到楚科纬手中时，他热泪盈眶。当连长的第二天，楚科纬就搬进战士宿舍睡觉。不久，楚科纬发现有的骨干工作标准有所降低，在点名时便给大家出了一道数学题：“5个90%相乘结果是多少？”当有人算出是59%时，他“借题发挥”，告诉大家：连队工作如同一根链条环环相扣，如果不致力于每一个环节的完美，都降低那么一点标准，工作成绩的平均值就不是90%，而是59%，甚至更低。指导员蔡伟佩服了：“楚科纬的科学带兵，确实显示出了名校大学生的人文优势。”
新的全军军事训练与考核大纲颁布后，连队夜间射击训练比重大幅增加，先前的夜间显示器材效能低、安全系数不高。楚科纬主动请缨，革新显示器材。经过3个月辛苦攻关，器材研制成功。楚科纬上任不久，一连开发的复杂电磁环境下装甲通信模拟对抗系统刚刚完成第三次升级改造，但仍有战士指出不足。楚科纬带着张宇等3名大学生士兵，与学校导师、同窗同学联系搜集最新技术资料，利用业余时间合力攻关。最终，他们运用字母代码技术，使指挥士官处置情况时间缩短6至8秒。 2011年4月24日，我院百年校庆，楚科纬获得母校“特邀嘉宾”的殊荣。在校庆晚会上，他光荣地向母校报告：在他任连长期间，所在连队两次被评为“军事训练一级单位”，被表彰为“基层建设标兵连”。2010年7月9日，军委胡锦涛主席亲切接见红一连全体官兵。2010年12月，中央军委授予红一连“党支部建设模范连”荣誉称号。他本人先后荣立二等功2次、三等功1次；被军区表彰为“优秀人才标兵”，被军区政治部表彰为“学习成才先进个人”；被四总部表彰为“全军爱军精武标兵”、“全军优秀基层干部”、“第十三届全军学习成才标兵”……师长、学长、校友用热烈的掌声对他表示由衷的赞许。2012年11月，楚科纬被选举为党的十八大代表，光荣地走进了人民大会堂。
